Твіт було видалено автором.
Але ми все зберегли 🙂.
14 лютого — це не лише день квітів, валентинок і зізнань. Для кіберзлочинців це початок «високого сезону». Поки одні шукають кохання, інші полюють на гаманці. Сучасний романтичний скам — це добре організована система і саме в лютому вона працює особливо активно.
Тут працюють сценаристи, психологи, оператори чатів і навіть цілі офіси, де люди по 12 годин на день ведуть «стосунки» з жертвами по всьому світу. І все це — заради одного моменту.
Саме так починалася історія, яка завершилася вироком у 20 років ув’язнення для громадянина Китаю Дарена Лі — одного з організаторів масштабної крипторомантичної афери 2024 року. Слідство встановило, що його мережа через соцмережі та сайти знайомств переконувала людей інвестувати в фейкові криптоплатформи. Загальні збитки перевищили $73,6 млн.
Це не була швидка афера. З жертвами спілкувалися тижнями й місяцями. Їм писали «доброго ранку», запитували про самопочуття, підтримували в складні моменти. Поступово в розмові з’являлася тема криптоінвестицій. Спочатку невеликі суми — для перевірки. На екрані відображався прибуток. Людина бачила, що «заробляє», і вкладала більше. Коли жертва намагалася вивести кошти, з’являлася вимога сплатити податок або комісію за розблокування рахунку. Після додаткового переказу контакт обривався.
Суд назвав цю схему прикладом так званого «pig butchering» — довготривалої психологічної маніпуляції, коли довіру будують поступово, щоб потім максимально «монетизувати» жертву.
Ще масштабнішою виявилася історія зі скам-центрами в Південно-Східній Азії. У 2023–2024 роках міжнародні правоохоронні органи викрили зловмисників, що діяли як повноцінні кол-центри. Оператори знайомилися з людьми в Tinder, Facebook або Instagram, переводили розмову в WhatsApp чи Telegram і починали вибудовувати довіру.
За даними розслідування, лише в Австралії близько 5000 людей втратили приблизно $15 млн через такі романтичні криптосхеми. Це були не випадкові жертви — серед постраждалих підприємці, пенсіонери, фахівці з ІТ. Кожному з них показували однакову історію: «я заробляю на крипті», «дозволь допомогти тобі», «ми можемо будувати майбутнє разом».
Реальність полягала в тому, що за романтичними повідомленнями стояли команди, які працювали за сценаріями й отримували відсоток із «успішних» переказів.
Окремі історії звучать особливо болісно. Тридцятирічний бізнесмен з Індії познайомився з жінкою на шлюбному сайті. Вона говорила про спільне майбутнє і поступово переконала його спробувати інвестувати через платформу під назвою Bakktcoin. Протягом кількох місяців він переказав туди суму, еквівалентну приблизно $120 000.
На сайті відображався стабільний прибуток. Він вірив, що не лише заробляє, а й готується до весілля. Коли чоловік спробував вивести кошти, система вимагала додатковий платіж для активації транзакції. Після цього його акаунт заблокували, а жінка перестала виходити на зв’язок.
Кілька років тому в мережі з’явився проєкт під назвою Valentine Coin. Його концепція звучала майже зворушливо: створити унікальний токен на Ethereum, до якого можна прикріпити особисте зізнання і назавжди зберегти його в блокчейні. Це подавалося як цифровий аналог «замків кохання» на мостах — тільки без ризику, що їх зріжуть комунальні служби.
Користувачеві пропонували залишити повідомлення, адресу гаманця і переказати 0,33 ETH, після чого він нібито отримував NFT із зафіксованим у мережі текстом та «сертифікат кохання». Формально все виглядало технологічно грамотно: згадки про стандарт ERC-721, пояснення механіки, навіть інструкції з перевірки транзакції. Але за романтичною обгорткою ховалася проста річ — сотні доларів за технічну операцію, яка коштує в рази дешевше. Це була монетизація емоції, упакована в мову блокчейну.
З часом такі ініціативи еволюціонували. Якщо Valentine Coin продавав ідею «вічності», то нові сезонні токени продають уже не почуття, а надію на прибуток. Напередодні 14 лютого з’являються монети з назвами на кшталт Love, Cupid або HEART, які активно розганяють у Telegram і на невеликих біржах. Їх подають як святковий цифровий подарунок або як шанс швидко заробити «на хвилі настрою».
І ця стратегія має підґрунтя. За даними січневого опитування Pollfish, проведеного на замовлення біржі OKX, майже третина молодих респондентів зізналися, що отримати криптовалюту в подарунок на День святого Валентина було б чудово. Цифрові активи поступово входять у романтичну мову покоління — як знак сучасності, обізнаності та фінансової кмітливості.
Саме це й використовують організатори пампів. Перші дні ціна токена штучно зростає, створюється відчуття ажіотажу, а потім організатори виводять ліквідність. Токен обвалюється майже до нуля. Формально це виглядає як невдалий ринковий запуск, але на практиці це типовий rug pull — продуманий вихід із грошима інвесторів.
День святого Валентина працює як психологічний підсилювач. У цей період більше людей реєструються на дейтинг-платформах, активніше відповідають на повідомлення, швидше довіряють. Самотність у лютому відчувається гостріше, а обіцянка близькості — привабливіше.
Шахраї продають не токени, вони продають увагу, підтримку й ілюзію майбутнього. Романтичні криптосками давно переросли в глобальний бізнес із мільярдними оборотами. І поки любов залишається базовою людською потребою, вона залишатиметься й точкою входу для тих, хто готовий її експлуатувати.
День святого Валентина — це свято почуттів. Але в цифрову епоху почуття стали активом. І, як показують реальні кейси, надзвичайно прибутковим.